很久以来，和大姐之间的感情，我无法用语言来描述，或者说，感情已经超越了文字。每次在路上遇到有姐弟携手同行，或者有姐弟在某个角落开心聊天，我都会情不自禁驻足，心里涌动起一股暖流，然后翻开记忆的海，翻到有大姐的那一页。

记忆里，从孩提到成年，我都没有离开大姐的视线。我对大姐最深的印象是，我孩提时，她经常独自一人上山扯猪草、拾薪火、到河边担水、洗衣……因为父亲的匆匆逝去，母亲不得不改嫁给野蛮凶残的继父。那时，大姐年纪稍大些，于是，大姐首当其冲地成了继父撒酒疯时的出气筒，成了家里的使唤丫头。大姐做事很麻利，像风一样忙碌在山间、河边、院子、田间地头，她可以在一个小时担满一大缸水。这样的一缸水，大人也要半小时以上才可以担满。

那时候，大姐也就六岁多一点。比她小的还有大哥、我。我最小，所以，大姐很疼我，凡事都让着我。记得那时候，我和大姐经常去外公家里。其实每次去外公家，都是家里揭不开锅了，母亲支使我们俩去外公家讨几天饱饭。去外公家的路有二十来里地，那时候已经通车了，只是我们不能坐，因为付不起三分钱的车费。我们只能走着去。滚烫的砂石路，磨得我们的小脚丫子生痛生痛。即使我们走走歇歇，我还是被那些疼痛刺得泪流满面，甚至是小声哭泣。大姐从未责怪我的软弱，只是蹲下身子，说要背我一段。我伏在大姐幼小的背上，看着汗滴顺着大姐的脸颊流到了脖颈，渗透了衣服，不谙世事的我，只知道大姐的力气真大，却不知道因为太使劲，大姐已经咬破了嘴唇，嘴角留着淡淡的血丝。

到了我六岁多的时候，我们姐弟陆续进了学堂，家里的开销更大了。为了替母亲分担一些，大姐总是抢着干一些力所能及的事情。家里有什么好吃的，大姐也偷偷留下一些，等我嘴馋的时候，拿给我。大姐还学会了贩卖冰棍，每年暑假，肩上挎着自制的泡沫箱子，走村串户。慢慢地，大姐在我心目中就是懂事、勤快、聪慧……我把这些告诉母亲，母亲却扑簌扑簌直落泪。我不解，又把这些说给大姐听，大姐却笑了，拍拍我的后脑勺，说，谁让我是大姐呢？这下我更不解了。可是，大姐那时候就成了我学习的榜样。

我最感激大姐的一次发生在我一十四岁那年。那年的六月，不常来往的大姑（继父的妹妹）来了我家，还带来了很多好吃的、好穿的。我放学一进屋，感觉家里好像要发生什么大事似的。我怀着忐忑不安的心吃过晚饭，就听到大姑、母亲、继父开始商议事情。原来，继父的弟弟因为天生是个瘸子，年过四十还未娶亲，膝下没有一儿半女，想要把我过继给他做儿子。继父的弟弟也学得一门剃头的手艺，多少还有些积蓄。可母亲怎么舍得我们骨肉分离呢？于是，母亲开始和继父争执不下，还大动干戈。瘦弱的母亲哪是继父的对手呢，仅仅是继父一拳头，母亲就只知道哭泣、求饶了。屋里的我，顿时不知所措。大姐猛地抓起我的手，两人跪在继父面前，一同讨饶。继父似乎急红了眼，狠狠地一巴掌拍在大姐脸上。大姐却不依不饶，拽住继父的裤管，使劲地讨饶。很快，大哥也加入了讨饶的队伍。站在一旁的大姑看不过眼，推了推继父，说，还是算了吧。事情这才得以平息。可好几天下去，大姐脸上依然留在通红的手指印，那指印烙进了我的心里，至今触碰一下还隐隐作痛。

我二十岁中专毕业那年，预期的工作化为了泡影。我开始南下打工，辗转在南方的一些城市。连大姐的婚礼我也未参加。直到大姐生小孩的时候，我才跨进大姐的家门。看到大姐已经熬成一个典型的农村妇女，我心蓦然滋生了一种说不清道不明的情愫。刹那间，我感觉大姐的年轮和外表是多么的不相称。我也似乎读懂了大姐：大姐就像长辈一样爱着我，贫困交加的生活和父亲早逝的时光，让母亲没有喘息的机会，也让比我仅仅大三岁的大姐一夜之间长大成人。大姐从未对我说声‘我爱你’，但她一直用那份爱保护着我，支撑着我，牵着我的手一直往幸福的生活走去。我轻轻地拍了拍大姐的肩膀，我是第一次对大姐做出如此亲近的举动，即使我什么也不曾说，但我看到大姐眼里潮潮的、红红的、含着泪水。

岁月无情地流淌着，我和大姐都进了城，在城里安了家。我们隔三岔五地通个电话，相聚一番。我总是对大姐说，一直以来，你都是我最好的大姐。大姐就笑着回答，以后的路还长着呢，指不定哪一天，你就成了大姐最殷实的依靠。大姐说这话的时候，浑身上下充满了自信，感觉是大姐和我紧紧地拽着手，共赴似锦前程……